
 

Lei È una ragazza 

Lei è Matilde, una ragazza molto timida, che domani inizierà il liceo linguistico Ruiz.  
E’ molto ansiosa di conoscere i suoi nuovi compagni, e spera di piacergli.  

Quel giorno Iniziò a preparare l’outfit per il giorno successivo: un grazioso vestito 
fiorato che gli arrivava sotto le ginocchia, delle calze nere e le sue nuove Dottor 
Martines, voleva davvero fare bella figura! Mise nello zaino quelle poche cose che le 
sarebbero bastate il primo giorno e dopo aver cenato andò a farsi una doccia, voleva 
avere un buon profumo. Mentre si faceva la doccia, come molte volte gli succedeva, 
guardò in basso, e vide un corpo non suo. Si sentì a disagio. Le sue lacrime scivolavano 
sulla pelle liscia e si mescolavano con l’acqua calda che usciva dal doccino. Si ripeté 
più volte che un giorno si sarebbe sentita meglio con il suo corpo, un giorno molto 
lontano. Cercò di tranquillizzarsi, uscì dalla doccia con ancora un po' di lacrime ma le 
asciugò. Si mise un grazioso pigiama con le nuvole e  andò ad asciugare i capelli, gli 
arrivano alle spalle e avevano un colore tendente al marrone nocciola. Per lei i capelli 
erano tutto e spendeva ore e ore per sistemarli, dopo  andò a dormire. 

 

Una nuova vita 

La sveglia suona, e Matilde si alza, sentiva il corpo cadere per terra, scese in cucina e 
si preparò una colazione a base di cereali e latte. Si lavò. Si vestì, si fissò allo specchio, 
amava quell’outfit. Prese lo zaino e andò alla fermata dell’autobus. Dopo un bel po' 
arrivò a scuola e venne portata in anfiteatro insieme ad altri studenti. Lì la preside li 
accolse e iniziò a chiamarli per dividerli in classi. “Tommaso Rossi 1D…Rossi?” Matilde 
si alzò di scatto e raggiunse i suoi nuovi compagni, sembravano simpatici.  

Sembravano. 

 

Presentarsi o non farlo? 

Arrivarono in classe e incontrarono la loro professoressa di italiano, la Signorina 
Romano ,una donna sulla trentina, aveva un maglioncino rosso e dei pantaloni bianchi 
e neri, dei folti capelli neri. Chiese alla classe di scrivere delle brevi presentazioni, di 
consegnargliele ,poi  le avrebbe  lette ad alta voce senza dire di chi fossero  e gli alunni 
avrebbero dovuto indovinare.  

“ciao sono Tommaso ma preferirei essere chiamata Matilde, amo disegnare e i 
vestiti, faccio fatica ad integrarmi ma proverò a fare di tutto per essere una buona 
compagna. Spero di passare dei bellissimi 5 anni con voi.” 

 



La professoressa raccolse tutti i fogli e li mischiò, il primo fu proprio quello di Matilde. 
La prof lo lesse e chiese di chi fosse. Silenzio tombale. Una ragazza alzò la mano e disse 
“è per caso lei?” e indicò Matilde. “Si” rispose la professoressa. La ragazza che indicò 
Matilde le fece un cenno di saluto con la mano che venne ricambiato.  Si chiamava 
Carlotta Ferrara, aveva dei capelli biondi corti, una maglietta blu e dei pantaloni 
bianchi a zampa di elefante. Le ore passarono velocemente. E arrivò la ricreazione, 
Carlotta si alzò e andò a parlare con Matilde. “Quindi che pronomi usi?” disse la 
biondina, “femminili.” rispose Matilde “ah ok” Carlotta gli sorrise.  

Misgenderata ancora una volta 

Matilde si alzò e chiese di andare in bagno. Dopo essere tornata vide  Carlotta pulire 
il suo banco. “Che fai?” le chiese Matilde, “ecco io ho cercato di fermarli ma non ce 
l’ho fatta”. Sul banco di Matilde tra acqua e inchiostro si vedevano scritte con frasi 
transfobiche: “ciao amicO” “ehi Tommaso” “Siccome sei donna vammi a fare un 
panino” “vergognati” “cresci” “mettiti dei pantaloni” “se ti vedessi in giro ti prenderei 
a cazzotti” e tanto altro: i geni avevano pensato di firmare addirittura, Pacelli, Cavatti, 
Vitti e De Cegli. “mh” “che c’è Matilde?” chiese Carlotta, “nulla sto solo pensando a 
quanto non mi possa importare di queste scritte” lo disse con un tono alto, poi si girò 
verso di loro: “ non avete nulla di meglio da fare che dare fastidio a una 14enne che 
vive la sua vita? Che poi nemmeno il coraggio di dirmelo in faccia avete. Avete bisogno 
di ripetizioni su come bullizzare?” 

Pacelli rispose: “ma che vuoi?”. 

“io non voglio nulla da voi, al contrario siete voi che volete qualcosa da me.  Volete 
sapere dove ho preso questo vestito? È vintage” disse con un tono ironico. 

Vitti gli disse: “vabbè ma stavamo scherzando.” 

Carlotta si mise in mezzo: “il vostro scherzo infantile non è stato gradito, quindi o vi 
scusate o girate i tacchi.” 

“Ma tu che centri?” disse Pacelli. Carlotta gli stava per rispondere ma in quel 
momento entrò la professoressa di matematica e tutti si andarono a sedere. Le ultime 
3 ore passarono in fretta . 

 

 

Quel giorno doveva restare a casa 

 

All’uscita di scuola, Matilde salutò Carlotta e si incamminò per andare a casa, non sa 
perché ma ha una brutta sensazione, continuava a pensare a quella scena a 
ricreazione, ma che volevano quelli, nemmeno il tempo di farsi passare il pensiero che 



si sentì una mano sulla spalla e subito dopo si ritrovò per terra. Si girò e vide Pacelli, 
Cavatti, Vitti e De Cegli, la guardavano con fare superiore, Pacelli aveva con se delle 
forbici che avrà preso dal suo astuccio. Matilde si rialzo in piedi ma venne rimessa per 
terra da Vitti con uno schiaffo che gli lasciò la guancia rossa. Cavatti la prese a calci e 
dopo quello iniziarono a insultarla pesantemente. Pacelli gli prese la gonna del vestito 
e con le forbici gliela rovinò, tagliandoli anche un po' le cosce. L’unico che stava a 
guardare era De Cegli, non interveniva, se ne stava dietro a guardare tutto ma nel 
momento in cui Cavatti aveva preso le forbici da Pacelli e gli stava per tagliare i capelli, 
intervenne, prese le forbici da Cavatti e sibilò : “basta !. “ Lasciatela stare”, “ma che 
stai dalla sua parte?” disse Vitti, lui se ne stette in silenzio, tirò fuori il telefono e 
compose un numero, mise il vivavoce. Risposero: “112 di che ha bisogno?”, gli 
aggressori se ne fuggirono a gambe levate e Matilde aveva gli occhi lucidi. De Cegli 
denunciò tutto l’accaduto e accompagnò Matilde a casa. 

 

Cambia aria 

Matilde tornò a casa e la madre corse da lei vedendola in quello stato, era piena di 
lividi e tagli, il suo vestito era completamente rovinato. De Cegli gli raccontò tutta la 
storia e che aveva chiamato la polizia. La madre di Matilde lo ringraziò e disse: “mi 
dispiace tesoro ma dobbiamo farti cambiare scuola, non voglio che ti succeda nulla 
del genere mai più” “va bene mamma tranquilla” gli rispose Matilde. 

 

La VERA nuova vita 

Matilde smise di andare a quel liceo, si trasferì in un altro linguistico, rimase amica di 
Carlotta e di De Cegli, molte volte escono insieme. Matilde nella sua nuova classe non 
ha nessun problema ad essere se stessa, e ha incontrato  anche un ragazzo trans, Luca, 
che comprendeva la sua disforia e la aiuta a piacersi. 
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